| GNOCHI PIU BONI

lera una volta una famiglia de patate che le andava far un bagno boiente nel'acqua
salada. Ben lesse, le se univa ala farina, al ovo, a un poco de buro e sal.

lera una volta dele man con la pele rugosa e agili diti che fazeva l'impasto. L'impasto
se trasformava in lunghi biguli che le man esperte trasformava in gnochi. Questi
gnochi, con un bon sugo de galina iera un pranzo perfetto per mi.

lera upa volta mia bisnona che la fazeva i mei gnochi al mondo.

Mia bisnona la xe nata dopo la prima guera mondiale e la ga vissudo la seconda da
adolescente. La ga fato solo le prime tre classi e quando, de dona sposada con mio
bisnono, la andava in botega, per comprar sei litri de late, la calcolava el totale
somando el prezo de un litro in colona. Sei volte. Mia bisnona non saveva moltiplicar
ma nan te la fregavi sul soldo. Quando la andava far la spesa la se portava el conto a
casa per controlar se la machineta gaveva fato el calcolo giusto. In casa la gaveva un
quaderneto pien de calcoli in colona.

Mia bisnona iera una dona ciacolona, brontolona e la gaveva de ridir su tuto. Ghe
piaseva criticar tuto e tuti. Spesso go senti dir in famiglia: "Frena la lingua e pensa un
poco primal" Ma ela no. lera sempre pronta a dirte le robe in faccia. Infati, quando
mio bisnono Mario xe morto la voleva andar in casa de riposo perche la iera sola e
non |3 gaveva compagnia e sopratuto non la gaveva con chi ciacolar.

Mia bisnona iera una bongustaia. Forse perché la ga soferto la miseria e quando la
iera pjcia i andava avanti magnando scroboli e late de cavra. Se te se fermavi magnar
de ela e non te ciolevi repete, la se ofendeva perché la pensava che non te piaxeva el
piato che la ga cusina.

La diseva: "Una dona la devi gaver sempre la testa a posto." Intendendo la petinatura.
Una volta ala setimana la andava dala paruchiera a farse la piega e una volta al mese
a tingerse i cavei. Per ela le done gaveva bisogno de esser sempre a posto e quando la
vedeva una dona non tanto curada la dixeva "Mama mia, guarda, quanti ani la gavara
sta dana?" anche se la gaveva la sua stesa eta.

A ogni festa la se fazeva far la foto la dixeva "Facemo se 'sta foto che I'ano prosimo
chi sa se saro ancora vival« E noi tuti ghe rideimo perché la dixeva sta frase za dieci
ani. Insoma, de quando me ricordo.

Mia bisnona la iera sai testarda. Per questo i me dixi che ghe somiglio. Non se lasemo
comandar e se servi shatemo la testa contro un muro. Anche se la saveva che non la
ga ragion, la continuava bater la sua e eser convinta che i altri shagliava. Come vere
mule jstriane.

Me piaxi scriver e spesso, quando dovevo contar storie de una volta, andavo de ela.
Me ricordo la prima volta che go vinto un concorso leterario. Gavevo scrito una storia
che me ga conta ela. La iera cussi fiera de mi che quando la andava far la spesa, la ghe



contava a tuti che go vinto e la me lodava pil de quel che serviva. Per la premiazion la
xe vegnuda anche ela. La iera tanto contenta che la go invitada. Bastava poco per
contentarla ala fine. La iera una persona modesta.

Una volta de picia me iero amalada e mia mama doveva lavorar e alora la ga ciamado
ela che la vegni farme de babysitter. Mi ghe rompevo le scatole tuto el giorno con
Pippi Calzelunghe e no se doveva cambiar canal. La iera stufa de star sentada vicin de
mi a guardar Pippi e alora la se ga meso a curiosar. La guardava le vetrine de mama
con le cichere e i piatti. Dopo ani la saveva cosa ga mia mama. La iera sai curiosa.

Mia bisnona la ga partorido sei volte, quatro fioi ghe xe morti in fascia. Ela ripeteva
sempre: "Go due fioi, tre nipoti e quatro pronipoti. Poso esser la dona pil contenta su
'sto mondo!"

La roba incredibile xe che mia bisnona la iera solo due volte in ospedal: quando la ga
partorido l'ultima volta, in luglio del 1963, e la seconda, in novembre 2016, da dove
non |3 xe piu tornada casa.

Ricordo mia bisnona come una dona de caratere forte, sempre pronta a ciacolar,
curiosa e spontanea. La iera una persona volenterosa e coragiosa: per farne contenti,
finché la podeva, la ne fazeva i gnochi e i crostoli perché i sui iera i pit boni. No la
voleva arenderse mai.

A volte penso che podevo pasar pil tempo con ela. Noi non se rendemo conto che
lasemo ale spale i nostri veci e non ghe demo tante atenzioni per via de la nostra vita
movimentada, ma quando i vien a mancar capimo che, pur esendo veci i ne pol dar
tanto. E i ricordi resta.

E resta le ultime foto scatade al compleano de mia sorela: in pie e drita come un
soldato, senza baston, fiera con messa in piega apena fata. Tuta la beleza de una
dona de otantasete ani.

Cara pisnona, te ricordero sempre come una dona alegra e ciacolona. Un giorno
preparerd anche i stesi gnochi che te fazevi ti. E un sugo de galina come el tuo. Son
sicura. E te sa, se noi semo sicure, xe cussi e no se scampa. | altri pol dir quel che vol.

lera una volta mia bisnona Anna, che con le sue man, la rivava far i gnochi pit: boni de
tuto el mondo. Anzi sbaglio, de I'intero universo. E I'odor e el gusto dei gnochi con el

suo sygo restera per sempre impressi nel mio ricordo.

(Anche mi te schizo de ocio e sorido perché so che te saria contenta.)



